biology590的部落格

《宮前町九十番地》




認識張超英先生多年，他如此精彩的家世與生平，讓我都想用筆記錄下他的生平，可惜彼此忙碌，未能如願。

現看到陳柔縉女士花了十二年的時間完成此書，張超英先生種種有趣、特殊的事蹟躍然紙上，我一面看一面想：真比小說還精彩。

從祖父靠礦業成鉅富，父親是日據時代聞人張月澄先生一代，在日本讀書時坐自家黑頭車，請有秘書，學生有此排場，到花了大把的錢抗日。到張超英這一代，年輕時代享盡榮華富貴的生活，這本書記載的，當然不只是張家的家族史，毋寧也是台灣的一頁近代史吧！

但我個人最喜歡的，仍然是這個有點害羞、十分可愛的「阿舍˙黑狗兄」。畢竟，像張超英先生這樣的世家子弟，隨著過去的台灣，不會再以這樣的方式重現了。

那麼，讀者不妨從書中，體會一下那個過去的時代台灣人的風華吧！－－李昂


我是在１９８２年到日本的，２００４年離開新聞界，目前依然住在日本，張超英二度派駐日本大顯神通時我都是見證人。

張超英做過千萬件比我規模、影響力更大的幕後工作，但若非他這次用回憶錄形式道出，或許天下人很快就會忘懷，而且加上他惹上額外的政治恩怨，讓他更沒機會得到應得的正面評價；也讓我覺得我這樣的文字工作者其實是占盡便宜，寫什麼都讓天下人知道，不像張超英這樣應該在日台交流史扮演重要地位的人，至今華人世界對他並不大清楚。

我到現在才體認到張超英是一位真正自由的人，沒有非常強烈的意識形態─，對現實利害並不計較，才能跳脫官式框架乃至時代、國境的框架，或許也跟他優裕的成長背景有關係；有許多餘裕的大少爺才能不計較的，或許這正是我這種普通人家出身的人所難及的。

我生平最不喜看自圓其說的回憶錄，但張超英的敘述精確平實，加上陳柔縉深厚的日治時代史學素養，算是我自己第一本可以接受的回憶錄，讓我很羨慕張超英有一個可以如此敘述的精彩人生。──劉黎兒

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  陳柔縉
  台灣雲林縣生
  台灣大學法律系司法組畢業〈1986〉
  曾任聯合報政治組記者、新新聞周刊資深記者
  現為專欄作家
  著有：《私房政治──25位政治名人的政壇秘聞》〈1993〉、《總統是我家親戚》〈1994〉、《總統的親戚》〈1999〉、《台灣西方文明初體驗》〈2005〉獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎
  
  

宮前町九十番地－目錄導覽說明

• 1.台灣首富「一碗麵」的故事2祖父開煤礦致富3像托洛斯基的抗日學生4開蔣介石座車去海邊玩5母親坐月子私動手術早逝6祖母跪求上帝讓我康復7我是阿公阿媽的鑽石孫8去鐵道旅館喝咖啡吃布丁9日本同學叫我蝴蝶10用手把馬糞按進土裡11戰火上海初嚐可樂12門前死了人蓋著草蓆13騎紅色速克達兜風14美聯社記者太太教我英文15和未來的日本皇后跳舞16新聞局只有四個台灣人17絕不勉強說台灣是民主國家18艾森豪訪台行程分秒不差19拍記錄片在法國得獎20蔣家皇孫醉酒開槍21被誣從越南帶嗎啡回台灣22柳暗花明改派紐約23美國名主播告知台美將斷交24紐約大街上有我專用車位25目睹蔣經國遇刺26尼克森朝我走來跟我握手27買回安東尼奧尼的「中國」28新聞處開灌水證明好租房子29登報賣二手冷氣30選妻條件「一定要兇」31搭計程車密訪台獨人士32王昇問我兩次「府上哪裡」33拒絕當國民黨眼線34幫反對運動出點子35太太說贊成中國美國建交36殺到威廉波特給金龍隊加油37拯救病危的謝聰敏38紐約新聞處樹倒猢猻散39初到東京當「流氓頭」40和文部大臣的四代交情41日本人一起闖紅燈就不怕42很高興來了五個記者43日本簽證兩週到兩天的內幕44讀賣小林社長密會嚴家淦45跟中國打新聞戰46蔣經國要宋楚瑜多來日本47旅館裡有藏姨太太的密室48安排巧遇日本首相49如櫻花灑落瞬間飄離50回紐約當錄影公司老闆51特殊職員陳文茜52賭城贏BMW百萬跑車53五十九歲學開小飛機54公視籌創問題多多55和總統府有秘密熱線56劉黎兒說我能呼風喚雨57台灣總統首度登上日本報紙頭版58日本外務省裡的中國幫59強拉辜振甫見日本記者60李登輝在日本名氣全面打開61不分黨派幫助陳水扁62建議李登輝爭取諾貝爾和平獎63找到松下幸之助自傳執筆人64「綁架」李登輝三天65李登輝的側面66《台灣的主張》出版幕後
  
  

張超英自序
「宮前町九十番地」是我老家舊址，即現在台北市中山北路台灣水泥公司的對面，佔地一千多坪。這個地址在台灣近代史上有兩個特殊意義。

日據時代，我父親張月澄〈又名張秀哲〉以象徵性的一圓日幣租給中華民國駐臺領事館，他的本意是「能讓自家屋頂上飄著中華民國國旗」，不亦樂乎。當時台灣人在日本統治下是二等國民，滿腹的壓抑，能看到「祖國」的國旗在自家飄揚，不免也是一種紓解。

祖父當時是台灣煤礦界的資產家，雖然表面親日，但私底下也不反對父親的決定。為了提供這棟自宅，祖父特地在同址後院加蓋一棟一模一樣的洋樓，我們一家人就從前院搬到後院。

家父學生時代〈一九二0年代〉靠著在台灣的祖父無限制的經濟支援，致力於反日運動，在廣州組織「廣東台灣革命青年團」，並出版「台灣先鋒」，鼓吹中國革命「勿忘台灣」。這一群台灣學生夢想著藉由中國革命成功來解救台灣人民脫離日本統治，現在看來真是「頭殼壞掉了」。更諷刺的是，二二八事件後不久，家父也與一般台灣知識份子一樣遭受國民黨逮捕，在死刑前獲救，夢碎也心碎。

二次大戰後，國共鬥爭，蔣介石節節敗退，他手下的情報首腦毛人鳳奉命先來台灣佈署，毛人鳳的落腳地也是我家。這次，屋頂上不是飄著國旗，而是架設各式各樣的無線電天線，院子裡更擺著準備隨時給蔣介石使用的三部美國產的豪華大轎車，一字排開，頗為壯觀，。

我的母親甘寶釵是彰化名紳甘得中的長女，彰化女中第一屆畢業，也是當時女孩子到日本留學的先鋒之一，就讀於至今仍享有盛名的日本女子大學。在一九二0年代，她因深受日本西化的影響，自由、平等、人權的理念深植心中，主張女子剪髮，投入社會服務。剛好父親也在報上呼籲提高婦女人權，兩人有相同的革命理念，相互傾慕，而結成連理。

生為他們的獨子，體內或許也流著相同的熱血，一心所想，就是本於自由、民主、人權，要提高台灣人的尊嚴與地位。在我人生歷程中，經過了日治時代、威權時代、李登輝時代以及現在的本土時代。在各階段中，為了反對不自由、不民主、不公義而迸發出不同的火花，也為了執著於這個理念，在我人生各階段，有人說我是「漢奸」，也有人說我是「台奸」，有人把我歸為「宋派」，更有人指我是「只會花大錢的公子哥兒」，對這些指稱，我總是一笑置之，從不放在心上。

記得二000年那次選舉前，我公開發表「同時支持李登輝與宋楚瑜，對我來說並不矛盾」，引起很大議論。其實，我的信念只有一個，凡是為自由、民主、公義理念而奮鬥的人，我都會無條件支持。可惜二000年以後，兩人都偏離了這個理念，使我無法接受。

回顧參與國內國外大大小小事件，不計其數，引以為傲的是我始終沒有參加國民黨。在公務員三十一年生涯中，始終以超然的態度，努力做自己認為「對」的事，追求符合自由、民主和公義的事。一九五八年進入新聞局，一九六二年升任國際處第三科科長，到一九九八年退休時任駐日代表處顧問兼新聞組組長，三十年從科長到組長，職階相差無幾。也許我的名字使我太超然，從來不計較地位和金錢。生命中只堅持一個原則：那就是爭取台灣人的民主、自由和人權，而這個職場正提供了我這個舞台，讓我很是感念上天的恩寵。也許在一般人眼中，我太「天真荒唐」，就如我父親早年參加中國革命的「天真荒唐」。

如果能藉著我對往事的回憶而激發讀者少一點功利主義，多一點超然客觀，少一點藍綠色彩，多一點回饋社會的熱忱，將是我最大的榮幸。

這本書得以完成面世，我要感謝柔縉，她不但文筆流暢，記憶力更是驚人。她在考證與整理上，花了好大精力與時間，彌補了我的粗枝大葉，當初能請得到她執筆，實在幸運，在此特別致上萬分的感謝。同時也感謝蕭秀琴、鄭宇斌及時報出版公司的李濰美小姐，費心討論書該如何呈現，並在大堆照片中費功夫篩選、編排。

最後，我要特別感謝內人千鶴，由於她一路參與、犧牲與支持，我們才能共創本書的片片段段。我們既是夫妻，更是同志。這本書也將是我夫婦留給家瑜、得瑜、致瑜三個孩子的禮物，希望他們能體會我們對台灣的愛，瞭解我們曾經走過的路。

世家子弟──阿舍?黑狗兄◎文／李昂

認識張超英先生多年，他如此精彩的家世與生平，讓我都想用筆記錄下他的生平，可惜彼此忙碌，未能如願。
現看到陳柔縉女士花了十二年的時間完成此書，張超英先生種種有趣、特殊的事蹟躍然紙上，我一面看一面想：
真比小說還精彩。
很少人有像張超英先生這樣的家世，在此先簡單做個陳述。第一代張聰明先生白手起家，靠礦業成為鉅富，時值日據時代早年。第二代張月澄先生，研究台灣近代歷史、文化的人，都會知道這位抗日人士，為追求台灣的自立自治被抓被關。
好不容易二戰日本敗戰，張月澄先生像當年企望祖國的台灣精英份子，等到的是二二八殘酷的鎮壓與屠殺，雖未失去生命，家族花了極大的代價將他救出鬼門關，但從此幻滅鬱鬱以終。
第三代便來到了張超英先生，他就是本書的主人翁。當然是含著金湯匙長大，本書最精彩的部分是看著他娓娓道來如何十三歲與台灣當時首富吃飯，富貴如這位台灣商界鉅子，吃的也不過是一碗切仔麵，而且隔天中午即因病驟逝。
這給了當時年僅十三歲的張超英先生很大的啟示：
「我開始隱約感覺擁有很多錢的虛無，覺得知道怎樣賺錢並不重要，知道怎樣花錢才是人生更重要的事。」
這幾句話無疑道出了一位「阿舍」的真正心聲。張超英出生時家族已富到第三代，生在日本、在香港求學、到過上海，在東京受完大學教育。小時候便見過最繁華的大都市裡的大排場，以及，都市邊緣人饑餓、凍死路邊的慘狀。這些，都像「大觀園」裡的「賈寶玉」，很容易參透人生的無常吧！
童小到青少年的回憶，是我個人最喜歡的本書部分。我們看到一位富過三代的「阿舍」，而且是位十分善良、有點柔弱易感的年輕人，更重要的是，長得文秀而好看。我常和張先生開玩笑，如果他生在今日，不知會引來多少女性的主動追求呢！
這位既是「阿舍」又是「黑狗兄」的世家子弟的生活，兩代獨子當然倍受寵愛，尤其母親早逝，沒被寵壞多半來自他本性純真善良吧！我們看他坐上卡車踩油門就往前開；有第一部台灣的速克達，在二戰物資匱乏時，從上海帶來值四、五佰塊美金呢！
當然也讀到他怎樣在上海喝到第一口可樂，感嘆「怎麼有這樣好喝的東西」，而後，一輩子最愛的飲料便是可樂。
我認識張超英先生時，看到他年紀不小但還像孩子一樣的嗜喝可樂，真覺得這位可愛的「黑狗兄」，一輩子真的是個「阿舍」。
「阿舍」形容的是張超英先生的氣質，他絕非我們刻板印象一事無成的「了尾仔」。隨著二二八之後家道不如以前，張超英先生靠著自己的能力在新聞局工作，拍記錄片獲獎，開工作室，而且最重要的，在時代的洪流中，見證到了幾個重大的歷史片刻：
比如蔣經國在美國遭刺殺未成那次，他在現場，中國進聯合國後台灣成外交孤兒，張超英先生藉著家中累積的日本關係、人脈，讓宋楚瑜能在高爾夫球場「偶遇」日本首相，都充份展現他的能力。
而且，張超英與賢慧能幹、同樣家世良好的太太顏千鶴女士結婚後，生育出色的孩子，有的還在科技界頗有成就，打破「富不過三代」這樣的說法。
從祖父靠礦業成鉅富，父親是日據時代聞人張月澄先生一代，在日本讀書時坐自家黑頭車，請有秘書，學生有此排場，到花了大把的錢抗日。到張超英這一代，年輕時代享盡榮華富貴的生活，這本書記載的，當然不只是張家的家族史，毋寧也是台灣的一頁近代史吧！
但我個人最喜歡的，仍然是這個有點害羞、十分可愛的「阿舍黑狗兄」。畢竟，像張超英先生這樣的世家子弟，隨著過去的台灣，不會再以這樣的方式重現了。
那麼，讀者不妨從書中，體會一下那個過去的時代台灣人的風華吧！